ビートたけしが愛した師匠・深見千三郎の壮絶生涯と最期の真相
深見千三郎という人物を語る上で欠かせないのが、弟子となった北野武(ビートたけし)との濃密な師弟関係です。1972年、明治大学を中退し、浅草フランス座のエレベーターボーイとして働き始めた若き日のたけしは、深見の圧倒的な芸と粋な立ち振る舞いに心酔し、弟子入りを志願しました。
深見の指導は、手取り足取り教えるものではなく、「背中を見て盗め」という徹底した現場主義でした。ある日、舞台上で役者が急遽休んだ際、深見はエレベーターを操作していたたけしを舞台に引き上げ、即興でツッコミを入れながらアドリブの掛け合いを叩き込みます。これが芸人「ビートたけし」の原点となりました。
深見がたけしに徹底して教え込んだのがタップダンスです。「芸人なら何か一つ、客を黙らせる芸を持っておけ」と語り、自ら夜な夜なリズムの取り方を指導しました。実は深見自身、過去の事故により左手の薬指と小指を欠損していました。しかし、舞台上では決してその手をポケットから出さない、あるいは観客に悟らせない華麗な身のこなしでカバーし、欠損を笑いのネタにしたり同情を買ったりすることを極端に嫌いました。
深見が遺した数々の言葉は、現代のお笑い界においても金言として語り継がれています。
- 「バカヤロー、客を笑わせるんじゃねえ。客に笑われちまうんだ」(意図的な作為を捨て、芸人の生き様そのもので笑いを生み出す極意)
- 「芸人なら芸を売れ。恥を売るんじゃねえ」(貧困や欠損などの身の上を言い訳にせず、純粋な技術とセンスで勝負する覚悟)
- 「普段からスマートに生きろ。私生活が野暮な奴に、粋な笑いは作れねえ」(舞台外での身だしなみや気遣いを重んじる美意識)