昭和の欲望と法が交差した連れ込み宿の全貌と現代ラブホの系譜
昭和風俗史において、1950年代から60年代にかけて全盛を誇った連れ込み宿の存在感は圧倒的だ。発祥の源流をたどれば、江戸時代から続く待合茶屋や出合茶屋に行き着く。だが戦後に出現したそれは、より大衆的で、即物的な需要に応えるためのインフラだった。
当時の営業形態は実に生々しい。玄関をくぐると帳場に座る番頭や小母さんが無言で鍵を手渡す。多くは木造2階建ての民家を強引に改装したもので、壁一枚隔てた隣室の物音が筒抜けになることも日常茶飯事だった。部屋代は時間制。いわゆる「休憩」というシステムが定着したのもこの頃である。お茶と煎餅が出されるだけの質素な和室に、布団が一組敷かれている。それだけで人々は列をなした。プライベートな空間そのものが希少価値を持っていたからだ。
1950年代半ばには、東京の大塚、新宿、渋谷、あるいは大阪のキタやミナミの裏通りに無数の宿がひしめき合った。看板には「旅館」「ビジネスホテル」と掲げつつも、実質は回転率重視の時間貸し専門。過密な都市で生きる庶民の熱気と哀愁が、その畳の上に染み込んでいた。